Холодное осеннее солнце лениво здоровается с моим спящим домом, протягивая тонкий запылённый лучик. Тридцать семь октябрей назад осень подарила Нашему Времени удивительного человека – первого и последнего капитана рок-н-ролльного кораблика со светящейся надписью “Наутилус Помпилиус” на борту. Если вы хоть раз пытались найти в музыке ответ на самый важный вопрос, если, повзрослев, вы всё же летаете во сне и падаете, лишь проснувшись, то, услышав его голос, уже никогда не забудете имени этого человека – Вячеслав Бутусов. Не потеряйте его, Музыканта второй половины 80-х в гриме и полувоенном кителе, неподвижно стоящего на сцене и с надрывом выкрикивающего слова:

Круговая порука мажет как копоть,
Я беру чью-то руку, а чувствую локоть,
Я ищу глаза, а чувствую взгляд
Там, где выше голов находится зад…

Ведь очень скоро он изменится, и будет меняться постоянно, не обращая внимания на возмущения уходящих-приходящих поклонников и саркастические изыски прессы. Он не раз попытается поговорить с журналистами: “Мы поём для себя, не ориентируясь на чьи-то вкусы…Я не понимаю людей, которые могут бесконечно слушать “Шар цвета хаки”, “Скованные одной цепью”. Это мазохизм… К жестокости, надрыву нельзя привыкать…”

Мы почти научились объяснять свои собственные желания, поступки друзей и близких. Но почему-то в новых творениях поэтов и художников мы всегда ищем прошлое, когда-то подаренное нам, и не найдя его, разочаровываемся и уходим… Где вы, люди, затирающие до дыр плёнки с “наутовскими” песнями в 88-89 году? Пересекая город по диагонали, я слышала, как вместе с ветром рвётся его голос из ваших окон:

…Я резал эти пальцы за то, что они
Не могут прикоснуться к тебе,
Я смотрел в эти лица и не мог им простить
Того, что у них нет тебя, и они могут жить…

После гордого шествия по всем хит-парадам 88 года “Наутилус”, в силу то ли душевного, то ли физического состояния, всё бросает и уплывает в неизвестном для общественности направлении. Он вернётся обновлённым в 1990 году, а поздней осенью появится альбом “Родившийся в эту ночь” (впоследствии - “Наугад”). Ушло время плакатных лозунгов. Мрачный социальный рок-н-ролл превращается в светлую поэзию, пронизанную простым стремлением понять человеческие ценности…

Я пытался быть справедливым и добрым, И мне не казалось ни страшным, ни странным Что внизу на Земле собираются толпы, Пришедших смотреть, как падает ангел...

Уже зимой 91-92 года записывается новый альбом. На обложке пластинки танцует человеко-Бес в обличии мистического насекомого, напоминающего бабочку. Из-за наличия невероятного количества крылатых и бескрылых существ, видимых и призрачных, альбом сначала хотели назвать “Бесы”, но так как все они живут на Земле, планете близкой и всё же непознанной, работа была названа “Чужая Земля”. Эти песни – как грань между двумя таинствами. Я слышу в них стук сердца, совсем не такого как у людей и трепет крыльев, которых у нас никогда не было.

Ведьма или ангел, птица или зверь
Вернись, я оставлю открытым окно
И незапертой дверь...
Смерть или спасенье, свет ты или тьма
Если не вернёшься, я впервые узнаю
Как сходят с ума…

Год 1994. Для Бутусова новые проекты подобны игре, где новые песни занимают свою нишу в быстро летящем времени. Неповторимый стиль “Наутилуса” с трудом угадывается в компьютерно-гитарном “Титанике”. Легко запоминающиеся мелодии, современные аранжировки в стиле “нового рок-н-ролла”… Кто-то назвал это здоровой “попсой”, можно было бы поспорить, только я не знаю какой стиль у группы “Наутилус Помпилиус”. Они слишком изменчивы и непредсказуемы. Но я могу прикоснуться к их музыке. Сентиментальная история гибели самого великого корабля, умение святых бандитов ходить по воздуху, мучительная боль человека-демона и зверя – всё это “Наутилус” образца середины 90-х. Время не обгонит нас…

Я не буду ждать конца, чтоб не тратить больше сил,
Смотри на звезду - она теперь твоя,
Искры тают в ночи, звёзды светят в пути,
Я лечу и мне грустно в этой степи…

Через год выходит самый романтичный альбом “Наутилуса” с призрачно-печальным названием - “Крылья”. Кто-то, не поняв, попытается узнать у Вячеслава Бутусова тайну этих песен. Только он ничего не скажет, лишь пошутит: “Демисезонная смена крыльев…”, вскоре забыв и вопрос, и любопытного поклонника… А ночью, укладывая дочку спать, расскажет ей сказку о том, что каждый человек умеет летать, когда его никто не видит и, полетав, он становится чуть чище и добрее, печаль его светлее, а крылья прозрачнее…

Одинокая птица, ты паришь высоко
В антрацитовом небе безлунных ночей,
Повергая в смятенье бродяг и собак
Красотой и размахом крылатых плечей…

Эхо реально существующего “Наутилуса” неумолимо затихает… Осенью 96 года Бутусов на домашней портостудии записывает демо-вариант нового альбома. Мелодичные и ясные композиции имеют ярко выраженную “хитовую” окраску. Уставший от гастролей и житейских “приземлённых” проблем, Слава хочет по-настоящему ощутить забытое чувство “музыкального опьянения”. Человек живёт на планете Земля в едином культурном пространстве, и стоит ли удивляться, что новый проект Бутусов осуществляет на северо-востоке Англии, в графстве Восточный Йоркшир. Этот первый “ненаутилусовский” альбом записывается с английскими музыкантами и продюсером Билом Нельсоном. Из русских рядом со Славой “группа поддержки” в лице Ильи Кормильцева, автора большинства текстов “Наутилуса”, и Бориса Гребенщикова, пожелавшего посмотреть, как продвигается работа… Альбом получает название “Яблокитай”. Это переиначенное Бутусовым выражение “китайские яблоки”, так всезнающий Кормильцев перевел с фламандского слово “апельсины” (AppleChina). Яркие солнечные песни, пронизанные английскими туманами и русскими дождями, не знаю, может именно таким должно быть идеальное вселенское творчество вне всяких стилей и направлений…

Холоден ветер в открытом окне,
Длинные тени лежат на стене,
Я – таинственный гость в серебристом плаще,
И ты знаешь, зачем я явился к тебе…

Что же случилось с “Наутилусом” по возвращении Бутусова к покинутым им друзьям-музыкантам? Да, ничего… Разучив новые песни и отыграв прощальные гастроли, они тихо-мирно расстаются. Если вы не любитель печального финала, то можете не верить, что “Наутилус” рассыпался. А впрочем, не переживайте, ведь творческие люди, много лет играющие рок-н-ролл, не уходят в торговлю сантехникой или компьютерами, у них будут новые музыкальные проекты… Как, например, работа Вячеслава Бутусова и Юрия Каспаряна под предводительством Сергея де Рокамболя с незамысловатым названием “НезаконНоРождённый АльХимик доктор Фауст – Пернатый Змей”. Альбом вышел как саундтрек к несуществующему фильму всё того же Рокамболя. Я воспринимаю его как музыкальный эксперимент, с любопытством и нетерпением ожидая, чем же ещё порадует нас Вячеслав Геннадьевич, закончив на студии “Добролёт” работу над своим сольным альбомом …

Алчи-Алчи, что ж ты мальчик,
Где так долго пропадал,
Видишь, Алчи, мама плачет,
Где ж ты, милый, пропадал…

Продолжение следует (?) ...